7月8日洛杉矶电 当梅西用一传一射带领阿根廷3-2险胜埃及晋级八强时，坐在FOX演播室的亨利突然坐直了身体。"看那孩子哭泣的样子，"这位枪手传奇用手指点了点屏幕，"这才让人想起他也是血肉之躯——毕竟四个点球能罚丢两个。"可转瞬间他的语调陡然升高："但千万别搞错！我亲眼见过他体内沉睡的野兽被唤醒时的模样..."

　　演播室的灯光在亨利眼中映出回忆的火花。那是巴萨训练场的某个午后，教练对一次争议判罚摆手示意继续。"梅西当时就像被按下某个开关，"亨利突然模仿起梅西弓着背抢球的姿势，"接下来的三粒进球？第一个是常规操作，第二个是从队友脚下硬抢下来的，第三个..."他做了个拔刀归鞘的动作，"完事后那小子居然回头对裁判说'下次记得吹哨'——我们全队都憋着笑附和，因为根本没人拦得住暴走状态的他。"

　　"兹拉坦懂这种感觉，"亨利突然转向搭档，"这家伙平时可能散步90分钟，可只要嗅到血腥味..."他打了个响指，"就像前天那场120分钟的鏖战，你眼睁睁看着他突然提速过掉整条防线。说实话，"亨利压低声音，"我和齐达内、小罗都当过队友，但有些进球..."他停顿两秒，仿佛又回到诺坎普的草皮，"我站在场上都会走神想：这剧本太扯了，好莱坞都不敢这么拍。"

　　演播室的空气随着亨利的戛然而止微微震颤。玻璃幕墙外，洛杉矶的夕阳正把好莱坞山的字母染成梅西球衣的粉紫色。